かつてわたしは、香介と名づけたサボテンと、亮子と名づけたサボテンと、理緒と名づけたサボテンを持っていた。

　理緒は強く爆発的に広がりすぎて管理出来なかったのと鉢が軽いままだったのとで、結局すぐに枯らした。花の代わりにミニチュアの新しい株を付ける品種で、ぼたぼたと大雪のように株を落としてはわたしと母を困らせた。

　香介は丸く、亮子は細かった。香介は紫に近いショッキングピンクの小さな花を咲かせ、亮子は黄色い大きな花を咲かせる品種だった。
　両者、花冠のようにつぼみを持ち、香介は調子がよければ冠のように多く花を咲かせ、亮子は花飾りでも刺したように少ない花を咲かせた。

　確か、理緒は最後に来た子だったと思う。
　香介が最初で、彼しか居なかった頃は名前をつけていなかった。
　ホワイトデーに亮子を貰ってしばらくして植物に名前をつけたんだったと思う。

　ユートニウム博士、ブルーバード……元ネタがあるものないもの、それぞれあった。香介と亮子と理緒は前者で、当時好きだった漫画の登場人物だった。

　トリオとして扱われることも多い三人であり、香介と亮子は組み合わせにそこそこ人気もある、漫画自体の展開でも両想いのカップルだった。

　異変は、いつの間にか起こっていた。

　当たり前のような景色に違和感があった。
　白無垢の意味を思い出す。

　亮子が花冠を被っていた。紫に近いショッキングピンクの小さな花だ。
　香介も隣で同じ花を咲かせている。

　わたしはカップルの名前をつけたから仲良くなったのかしらとはしゃいでみせた。
　反面、何も考えずに、生き物にあらかじめ別の場所で関係性がさだめられている名前をつけてしまったことが、とても怖くなった。

　彼らは今、わたしの手元にはない。

　あの現象は植物の間では当たり前に起こることなのか、わたしが亮子の最初の花を覚え違えていたのか、それとも……。

　今のわたしに、それを知るすべはない。

[0回]